我，姜凝，一个活在KPI和财报里的女人，时间按分钟计费，朋友靠利益维系。
失眠和偏头痛是我唯一的伙伴，直到我遇到了他——许舟。我花钱买下他所有的时间，
让他做我的专属健康管家。我以为这只是一场交易，用最优的性价比，
换取最稳定的健康状态。我用支票、用资源、用所有我能想到的东西去测试他的底线，
想看看这个男人到底值什么价。可他就像一块温润的石头，任凭我怎么冲刷，
他只是沉默地做好自己的事。他会记得我的生理期，提前备好姜茶；他会看穿我所有的逞强，
用最精准的力道按压我紧绷的神经；他甚至会因为我错过一顿午饭而皱眉。渐渐地，
我发现我买下的不只是他的时间。还有他手心的温度，他身上淡淡的皂角香，和他看着我时，
那双深不见底的眼睛。当合约即将到期，我第一次感到恐慌。我意识到，
这场我自以为是的交易，输得最惨的人，是我。一、我用钱，买了个男人“姜总，
这是城南新开的那家理疗会所的资料，会员制，私密性很好。
”助理林娜把一份烫金封面的册子放在我桌上。我头也没抬，
眼睛盯着屏幕上红绿交错的K线图。“挑个最好的技师，签长期。”“呃，他们那边说，
顶级的技e师不签个人的长期专属。”林娜的声音有点虚。我终于从屏幕上挪开眼，看向她。
“林娜，你的薪水，是不是也想体验一下非专属的？”她立刻低下头。“我明白了姜总，
我马上去处理。”半小时后，林娜回来了，脸上带着一丝为难，
但更多的是搞定了事情的轻松。“搞定了，姜总。对方的首席技师，许舟。
我们签了三个月的专属服务合约，价格是……这个数。”她递过来一份合同，
上面一长串的零让我皱了下眉。不是嫌贵。是觉得，原来一个人的三个月，
可以标价得这么清楚。“让他晚上七点，到云顶公馆。”我签了字，把合同扔回给她。
对我来说，这不过是采购了一项新的服务。和买下一家公司，或者购入一支股票，
没有本质区别。都是为了解决问题。我的问题是，我已经连续一个月，
每天睡眠不足三小时了。晚上七点，门铃准时响起。我穿着丝质睡袍，打开门。
门外站着的男人，比我想象中要年轻。很高，肩膀很宽，穿着简单的白色衬衫和黑色长裤。
头发剪得很短，显得五官很利落。尤其是那双眼睛，太静了，像一潭深水。
他手里提着一个黑色的专业按摩箱。“姜小姐？”他的声音很干净，不高不低。我让他进来，
指了指客厅中央那张专门为理疗准备的床。“规矩都清楚了？”他点头，打开箱子，
开始有条不紊地拿出各种东西。毛巾，精油，还有一个小小的香薰炉。
整个过程没有一点多余的动作，也没有一点声音。好像一个精密的机器人。“合约期间，
我的时间只属于你。”“随叫随到，手机24小时开机。”“不能和任何人透露我的信息，
包括我的狗。”我靠在沙发上，一条一条地重复着林娜拟定的霸王条款。他依旧没说话，
只是把一块温热的毛巾叠好。直到我说完，他才抬起眼，看着我。“姜小姐，还有一条，
是你助理没说的。”“嗯？”“合约规定，我只提供专业的健康理疗服务。其他任何事，
都不在服务范围内。”他的眼神很平静，但话里的意思，像一根针，扎在我最敏感的神经上。
我笑了。“你在暗示什么？”我站起身，走到他面前。我们离得很近，
我能闻到他身上淡淡的，像刚洗过衣服的皂角味。“还是你觉得，我会对我的‘资产’，
产生什么不该有的想法？”他没退。“我只是确认服务边界，这是我的职业习惯。
”他的目光没有闪躲，坦然地看着我的眼睛。那一刻，我觉得有点意思。这个男人，
好像和我之前见过的所有人都不一样。那些人，看我的眼神里，要么是欲望，要么是敬畏，
要么是算计。而他的眼睛里，什么都没有。只有平静。像一个外科医生在看自己的病人。
“很好。”我转身，趴在了理疗床上。“开始吧，让我看看，你的‘专业’，值不值这个价。
”他的手指搭上我后颈的时候，我浑身一僵。那双手，很干燥，很温暖。力道不大，
却像带着一股电流，瞬间穿透了我紧绷的肌肉。我忍不住闷哼了一声。
头顶传来他低沉的声音。“姜小姐，你这里，堵得很厉害。”“放轻松。”他的指腹，
精准地找到了我颈后最酸痛的那个点。然后，缓缓地，用力按了下去。一股又酸又麻的感觉，
瞬间冲上了我的头顶。我整个人软了下来，把脸埋进柔软的枕头里。意识，也开始变得模糊。
这是我一个月以来，第一次感觉到，放松。二、他的手，只值这个价我醒来的时候，
身上盖着一条薄毯。房间里很安静，只有香薰炉里飘着一丝若有若无的檀香味。
我甚至不知道自己睡了多久。看了一眼手机，凌晨三点。我居然睡了七个多小时。
客厅里已经没人了。许舟走得悄无声息，就像他来的时候一样。桌上留了一张便签。
字很好看，瘦金体，笔锋锐利。“姜小姐，近期请避免饮用咖啡和烈酒，睡前可饮用温牛奶。
有任何不适，随时联系。——许舟”我捏着那张便签，心里有点异样。
多久没人关心我睡得好不好了？连我自己都快忘了。第二天，我在公司开了一整天的会。
一个并购案到了关键时期，合作方很难缠。等结束的时候，我的偏头痛又犯了。
太阳穴一跳一跳地疼，像是有人拿着锥子在里面钻。我靠在车后座，捏着眉心。鬼使神差地，
我给许舟发了条信息。“现在，来公司。”二十分钟后，我的办公室门被敲响。
林娜带着许舟进来。他还是那身简单的白衬衫黑裤子，背着他的那个黑箱子。
办公室里几个还没走的下属，都用好奇的眼光打量着他。“你们都出去。”我挥了挥手。
等门关上，我指了指办公室里间的休息室。“头疼。”他没多问，径直走了进去。
我跟着他进去，趴在休息室的床上。他温热的手指，开始在我头部的穴位上轻轻按压。
“姜总，压力过载了。”他的声音很轻。“废话。”我闭着眼睛，声音里带着火气。
“我要是没压力，花钱买你干什么。”他沉默了。手上的力道却丝毫没乱。一下一下，
不轻不重。那种规律的按压，竟然奇迹般地安抚了我烦躁的情绪。头痛，也真的缓解了不少。
一个小时后，他停了手。“好了。”我坐起来，感觉整个人都清爽了不少。“你在这等我。
”我走出休息室，回到办公桌前，签了一张支票。然后走回去，递给他。
他看了一眼上面的数字。然后，抬眼看我。“姜小姐，合约上写得很清楚，
我的服务费是按月结算的。”“这是小费。”我说得理所当然。“你做得不错，这是奖励。
”这是我的习惯，用钱来量化一切。满意，就付钱。简单，高效。他却没接。他看着我，
眼神里第一次有了情绪。那是一种我看不懂的情绪，有点冷，又有点别的什么。“我的服务，
和我的手，只值合约上的价格。”他说。“多一分，都不要。”我愣住了。我活了二十八年，
第一次遇到给我钱却不要的人。“你什么意思？”我的声音冷了下来。“嫌少？
”他摇了摇头，笑了。那笑容很淡，甚至有点嘲讽。“姜小姐，你是不是觉得，
世界上所有的东西，都可以用钱买到？”这句话，像是一记耳光，扇在我脸上。
办公室里的气氛，瞬间降到了冰点。我死死地盯着他。他也在看着我，没有丝毫退让。
“出去。”我从牙缝里挤出两个字。他没再说什么，拿起自己的箱子，转身就走。走到门口，
他又停了一下，回头看我。“钱买不到的东西有很多，比如尊重。”说完，他拉开门，
走了出去。那张支票，就那样静静地躺在桌上。上面的数字，那么清晰，又那么刺眼。
我气得浑身发抖，抓起那张支票，撕了个粉碎。许舟。很好。我倒要看看，你骨头有多硬。
三、雨夜，他收留了我接下来的一个星期，我没再联系许舟。我憋着一口气。一个技师而已，
我还不信我离了他不行。我让林娜找了全城所有知名的理疗师，一个个地试。结果，
没有一个能让我满意。他们要么力道不对，要么话太多，要么身上的香水味熏得我头疼。
最重要的是，他们都不是许舟。没有他那双干燥温暖的手，
也没有他那双平静得不起波澜的眼睛。失眠和头痛变本加厉地卷土重来。我开始变得暴躁，
一点小事就能点燃我的火气。整个公司上下，都笼罩在一片低气压里。林娜每天战战兢兢，
连大气都不敢喘。这天晚上，一个重要的应酬。对方是那个并购案的合作方，
一个油腻的中年男人。席间，他不停地劝酒，手也开始不老实地往我身上搭。我强忍着恶心，
一杯杯地喝。等应酬结束，我已经到了极限。胃里翻江倒海，头也晕得天旋地转。
我让司机送我回家，车开到一半，外面突然下起了瓢泼大雨。雷声滚滚，
豆大的雨点砸在车窗上，噼里啪啦地响。就在这时，车子猛地一震，熄火了。“姜总，
车抛锚了。”司机急得满头大汗。我烦躁地揉着太阳穴。拿出手机，想让林娜另外派车来。
可这鬼地方，前不着村后不着店，手机信号只有一格。我推开车门，想下去透透气。
一股夹杂着雨水的冷风瞬间灌了进来。我打了个哆嗦，胃里的酒意上涌，
扶着车门就吐了出来。狼狈不堪。这是我这辈子，最狼狈的时刻。就在我快要撑不住的时候，
一把伞，突然出现在我头顶。我愣愣地抬起头。雨幕中，站着一个熟悉的身影。是许舟。
他穿着一件黑色的冲锋衣，裤脚已经湿透了。手里还提着一个便利店的袋子。他看到我，
似乎也愣了一下。然后，他皱起了眉。“你怎么在这里？”我没力气回答他。
酒劲和头痛一起袭来，我眼前一黑，就什么都不知道了。再次醒来，
我发现自己躺在一张单人床上。床很硬，但很干净，被子上有和他身上一样的皂角味。
房间很小，除了一张床，就只有一个衣柜和一张书桌。书桌上堆满了书和一些素描本。
我坐起来，头还是有点疼，但胃里舒服多了。身上那件沾了秽物的昂贵套装，
已经被换成了一件宽大的旧恤和运动裤。房门被推开，许舟端着一碗热气腾腾的东西走进来。
是姜汤。“醒了？把它喝了。”他把碗递给我。我接过来，小口地喝着。辛辣的暖流，
从喉咙一直流进胃里。我看着他。他正弯腰收拾我换下来的衣服，把它们装进一个塑料袋里。
“我衣服呢？”“太脏了，扔了。”他答得轻描淡写。“我赔你。”我差点被姜汤呛到。
“你知道那件衣服多少钱吗？”他停下手里的动作，看着我。“不知道，也不关心。
”“在我这里，所有东西都只有一个标准，干净，或者脏。”我被他噎得说不出话。
这个地方，应该是他家。一个挤在老旧居民楼里的小单间。
和我那能俯瞰整个城市的云顶公馆，一个天，一个地。“你怎么会……”“我住这附近。
”他打断了我的话。“看到你的车停在路边，就过来看看。”原来是这样。
我喝完最后一口姜汤，把碗递给他。“谢谢。”这是我第一次，对他说这两个字。他接过碗，
没说什么。“雨停之前，你先在这里休息吧。”“沙发我睡。”他说完，就准备出去。
“许舟。”我叫住他。他回头。我看着他，鬼使神该地问了一句。“那天，
你为什么不要那张支票？”他沉默了片刻。“因为那不是奖励，是侮辱。”他说。“姜小姐，
我和你不一样。我拥有的东西不多，所以每一样，我都看得很重。”“比如我的手艺，
比如我的尊严。”他说完，关上了门。我一个人坐在床上，看着窗外还在下个不停的雨。
心里，五味杂陈。第一次，我开始觉得，我可能真的不了解这个世界，
也不了解眼前这个男人。四、他喂的猫，比我乖雨下了一夜。第二天早上，
我被一阵“喵呜”声吵醒。睁开眼，一只橘色的肥猫正蹲在我的床头，
用它的大脑袋蹭我的脸。我吓了一跳，猛地坐起来。橘猫被我惊到，灵巧地跳下床，
跑到门口，用爪子扒拉着门。许舟推门进来，手里端着早餐。简单的白粥和小菜。
橘猫亲昵地蹭着他的裤腿，喵喵直叫。“它叫年糕。”许舟把早餐放在床头柜上。
“是我喂的流浪猫，胆子小，不咬人。”我看着他弯下腰，熟练地给年糕倒猫粮。
阳光从窗户照进来，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。他喂猫的样子很温柔，
和他平时那副冷冰冰的样子，判若两人。“先吃点东西吧，你的司机已经在楼下了。
”他站起身，对我说。我“嗯”了一声，端起粥碗。粥熬得很烂，入口即化，胃里暖洋洋的。
我一边喝粥，一边偷偷打量这个小小的房间。墙上贴着几张人体经络图，
书桌上除了专业书籍，还有很多画册。《梵高》、《莫奈》……角落里还立着一个画架，
上面蒙着一块布。他是个技师，还喜欢画画？我对他，越来越好奇了。吃完早餐，
我换上他找出来的一套还算干净的运动服。镜子里的人，素面朝天，穿着不合身的衣服，
和我平时的样子，天差地别。但奇怪的是，我并不觉得讨厌。下楼的时候，
林娜和司机已经等在车边，一脸焦急。看到我从这栋破旧的居民楼里走出来，
林娜的眼珠子都快掉出来了。“姜……姜总，您昨晚……”“车坏了，在朋友家借住了一晚。
”我淡淡地打断她的话。许舟跟在我身后，把我那个装了脏衣服的袋子递给司机。
我回头看他。“昨晚的事，谢谢。”“那件衣服的钱，我会让助理转给你。”他看着我，
眼神又恢复了那种古井无波的平静。“不用了。”“就当我提前预支的工资吧。”说完，
他冲我点了点头，转身就走。那只叫年糕的橘猫，迈着小短腿跟在他身后，一人一猫的背影，
在清晨的阳光里，拉得很长。我坐在车上，看着那栋旧楼在后视镜里越来越小。
林娜坐在副驾，欲言又止。“姜总，那个人……”“他是我的健康管家。”我闭上眼睛，
靠在椅背上。“合同期三个月，按月付薪，懂了吗？”“懂……懂了。”林娜不敢再多问。
回到公司，我处理完紧急的公务，第一件事就是让林娜去查许舟。不是怀疑他，
只是纯粹的好奇。我想知道，他到底是个什么样的人。调查结果很快就出来了，
简单得像一张白纸。许舟，27岁，医科大学康复理疗专业毕业。
毕业后在一家三甲医院的康复科工作了两年，后来辞职。现在这家私人会所，
是他一个师兄开的。父母早逝，有一个妹妹在读大学，学费和生活费都靠他。没有不良嗜好，
社交圈子干净得惊人。除了工作，就是回家。唯一的爱好，是画画。我看着这份资料，
久久没有说话。原来，他真的只是一个普普通通，靠自己双手挣钱养家的男人。
那些所谓的骨气和尊严，不是装出来的。而是他生活的一部分。
我突然想起他在我家说的第一句话。“我只提供专业的健康理疗服务。
”想起他拒绝我支票时说的。“钱买不到尊重。”想起他昨晚说的。“我拥有的东西不多，
所以每一样，我都看得很重。”我好像，有点明白他了。也好像，
对我自己产生了那么一点点的……厌恶。晚上，我没有让他来公馆。而是自己开车，
去了他住的那个老小区。我把车停在楼下，没有上去。就那么静静地坐着。七点多的时候，
我看到他回来了。手里提着菜。那只叫年糕的橘猫，不知道从哪个角落里钻出来，
跟在他脚边。他停下来，蹲下身，从袋子里拿出一根火腿肠，喂给它。然后，他抬头，
好像不经意地，朝我停车的方向看了一眼。我们的目光，在昏暗的夜色中，隔着车窗，
撞在了一起。五、他的画，比我重要他看到我了。我敢肯定。但他只是顿了一下，就站起身，
继续往楼上走。没有惊讶，没有疑问，好像我只是一辆停错地方的陌生车辆。我坐在车里，
手脚冰凉。这算什么？无视？我姜凝长这么大，还是第一次被人无视得这么彻底。
一股无名火，从心底窜了上来。我推开车门，跟了上去。老旧的楼道里，声控灯时亮时灭。
我踩着高跟鞋，发出“噔噔噔”的声音，在寂静的楼道里显得格外突兀。我跟着他走到三楼。
他打开门，那只叫年糕的猫“嗖”地一下就钻了进去。他正要关门，我伸出手，抵住了门板。
他看着我，眉头微皱。“姜小姐，有事？”“合约上写着，随叫随到。”我看着他，
一字一句地说。“我现在，需要你的服务。”他沉默地看了我两秒，然后侧身让我进去。
还是那个小小的单间，充满了生活的气息。他把菜放进小小的厨房，然后走出来，看着我。
“在这里？”“不然呢？”我环顾四周。“你的床，借我用一下。”说完，
我就径直走进他的卧室，像上次一样，趴在了那张单人床上。他没说什么，
转身去拿他的理疗箱。我趴在床上，闻着被子上熟悉的皂角味，心里的火气，
莫名其妙地就消了一半。我能听到他在客厅里准备东西的声音，很轻，很有条理。
过了一会儿，他走进来。温热的手指，搭上了我的后背。熟悉的力道，熟悉的节奏。
我紧绷了一天的神经，渐渐放松下来。“姜小姐，你的身体，在抗议了。”他突然开口。
“什么意思？”“你的肌肉，比上次更紧张。这不是单纯的劳累造成的。”他说。“是焦虑，
还有……愤怒。”“你在跟谁生气？”我心里一震。他怎么会知道？
“跟一个不识抬举的家伙生气。”我闷声说。他没再说话，手上的动作却柔和了一些。一下，
又一下。像是在安抚一只炸了毛的猫。不知道过了多久，我感觉舒服多了。我翻了个身，
看着他。他正垂着眼，专注地给我按压手臂上的穴位。灯光下，他的睫毛很长，
侧脸的轮廓很硬朗。我的目光，落在了墙角那个蒙着布的画架上。“你在画什么？”我问。
他手上的动作一顿。“没什么。”“我能看看吗？”我的语气，带着不容拒绝的命令。
他抬起眼，看着我。眼神里，是我从未见过的……警惕。“不能。”他拒绝得干脆利落。
我被他的态度激起了好胜心。“为什么不能？合约上可没说我不能看你的画。”我坐起来，
就要下床。“别碰它！”他的声音，第一次带上了严厉的色彩。他伸出手，挡在了我面前。
他的手掌，离我的脸，只有不到十厘米的距离。我能清晰地感觉到，他掌心传来的热度。
我的心，漏跳了一拍。我们两个，就这么僵持着。一个坐在床上，一个站在床边。气氛，
紧张又暧昧。“那是我最重要的东西。”他看着我的眼睛，一字一句地说。
“比我的命还重要。”我看着他。看着他那双固执又认真的眼睛。突然间，所有的好胜心，
都消失了。我缓缓地，坐回了床上。“好。”我说。“我不看。”他似乎松了一口气，
收回了手。房间里，又恢复了沉默。只是这一次，沉默里，好像多了点什么不一样的东西。
