油腻的方桌，斑驳的墙壁，空气中永远翻滚着大肠、烈酒和江湖气的混合味道。
老杨带着我走进来时，熟稔地跟光着膀子、脖挂毛巾的老板点了点头。
“老规矩，肥肠加倍，辣子多些。”
他脱下那件象征体面的羊绒外套，仔细搭在椅背上，露出里面那件略显松垮的羊毛开衫。
这一刻，他仿佛卸下了“杨主任”的铠甲，变回了那个对肥肠有着纯粹痴迷的川人。
同桌的还有都市报的首席记者大刘，和网媒“西京在线”的年轻主编小王。
几杯西凤酒下肚，话题便从稿子、版面滑向了更广阔的江湖。
肥肠煲上桌，浓油赤酱，咕嘟冒着热气。
老杨的眼睛瞬间亮了。
他夹起一块最肥厚的，小心地吹了吹，然后送入口中。
他咀嚼得很慢，腮帮微微鼓动，那双总是温和的眼睛满足地眯成两条细缝，小嘴周围很快染上一圈油亮的光泽。
那神情，近乎虔诚，仿佛在进行一场与世间至味的神圣交流。
“还是这口实在，”他咽下后，抿了一口酒，感慨道，“比台里食堂那些花架子，强到不知哪里去了。”
大刘哈哈一笑，用筷子虚点了点老杨：“老杨，你这人啊，就跟这肥肠一样，实在！
不像有些人，尽整些虚头巴脑的概念。”
老杨矜持地笑了笑，没接话，又夹起一块猪肝，细细品味。
小王则按着手机，突然插话：“杨主任，您看这条消息，‘西祠胡同’上那个讨论版，今天关于咱们市那个拆迁案的帖子，己经盖了快一千楼了！
热度吓人。”
老杨瞥了一眼那小小的屏幕，眉头几不可察地皱了一下，随即舒展开，用一种过来人的口吻慢悠悠地说：“网络上的东西，虚火而己。
七嘴八舌，不成体统，缺乏权威性。
信息传播，终归要讲个渠道，讲个把关，要负责任的。
我们广电报，白纸黑字，那才是历史的底稿。”
他说完，甚至在油腻的桌面上，用指尖虚画了一个版面的方框，神态认真。
大刘和小王交换了一个复杂的眼神，那眼神里有包容，也有一丝难以言说的怜悯。
大刘岔开话题，举起杯：“来来，喝酒！
要我说，咱们地面频道现在那几档民生新闻，才是真火！
收视率杠杠的！”
老杨这才放下筷子，认真加入讨论：“火是火，可天花板也摸到了。
无非是张家长李家短，调解纠纷，曝光黑幕。
格局小了，缺乏文化深度和社会担当。”
他顿了顿，声音压低了些，带着点推心置腹的意味，“不瞒你们说，我最近常往台里跑，就是想多接触像小陈（指我）这样搞运营的兄弟，了解大型活动的模式。
未来，不能只守着报纸这一亩三分地，得靠实操，得联动。”
他说得诚恳，甚至在酒精作用下，脸颊微红，眼神里重新燃起我在办公室见过的那种光。
他开始向小王询问“流量”的具体算法，向大刘打听活动赞助的门道，并再次掏出了那个牛皮纸笔记本，就着昏暗的灯光，用那支随身携带的钢笔，认真地记下几个关键词。
他的勤奋与好学，毋庸置疑。
但当他写下“流量 = 影响力？”
并在后面打了个问号时，当他试图将“文化深度”与“赞助回报”强行纳入同一个逻辑框架时，那种认知上的根本性错位，在此刻烟雾缭绕、杯盘狼藉的饭桌上，显得比在光鲜的会议室里更为清晰，也更为悲凉。
酒尽人散，夜风一吹，老杨的酒意醒了大半。
他重新穿上那件羊绒外套，仔细系好扣子，又变回了那个文雅的杨主任。
只是步伐，略显滞重。
推着自行车走在回去的路上，他忽然在一盏路灯下停住，抬头望了望被城市霓虹映成暗红色的天空，没头没尾地说了一句：“这肥肠的滋味，是骗不了人的。
可这世道的滋味，越来越尝不明白了。”
我推着车跟在他身后，没有接话。
路灯将他和他那辆旧自行车的影子拉得很长，投射在冰冷的水泥地上。
今晚的肥肠抚慰了他的肠胃，酒水暂时浇灌了他的块垒，但关于“天花板”的忧虑和“未来”的迷茫，却像这西京冬夜的寒气，无孔不入，悄然渗透进他那件看似体面的羊绒外套里。
他努力地想看清前路，但时代的车轮扬起的尘埃，己然迷蒙了他的视线。
（本章完）