店内时间流逝的速度似乎比外面更缓慢，空气中漂浮着旧纸张、霉味和尘埃混合的独特气息，仿佛一座由文字构筑的避难所。
他的手指无意识地划过一排排书脊，最终，在积灰最厚的“哲学类”书架底层，一本毫无起眼的棕皮笔记本硌了他的指尖。
它被塞在最里面，像一件被刻意遗忘的物事。
林凡把它抽了出来，封皮是柔软的鞣制皮革，没有任何标题或纹样，只有岁月摩挲留下的深色痕迹。
他倚着书架翻开它。
内页是空白的——至少第一眼是。
但就在他准备合上的瞬间，瞳孔猛地一缩。
空白的纸页上，一行墨蓝色的字迹，正以一种从容不迫的速度，缓缓浮现，像是有一支看不见的笔正在对面书写。”
你好，2025年的陌生人。
“林凡手一抖，笔记本差点脱手。
他猛地环顾西周，书店里只有一位打着瞌睡的老店员，和窗外淅淅沥沥的雨声。
幻觉？
他死死盯回页面，那行字清晰地烙印在那里，墨色新鲜，甚至能看出钢笔书写特有的力道和撇捺。
心脏在胸腔里擂鼓。
他颤抖着从口袋里抽出圆珠笔，在那一行字下面，几乎是本能地写下了回复：”你是谁？
“字迹潦草，暴露了他的惊慌。
他屏住呼吸，等待着。
大约过了十秒，就在他写下问题的下方，新的字迹再次如期而至，带着一种沉静的优雅。”
一个和你一样，被困在时间里的人。
你可以叫我，程晴川。
“林凡背脊窜上一股寒意。
他深吸一口气，强迫自己冷静，笔尖再次落下。”
这是恶作剧吗？
你怎么做到的？
“这一次，回应来得更快。”
书架底层，第三本《生存与毁灭》的夹页里，有一支锈蚀的钢笔。
我想，那是我们能够对话的缘由。
“林凡几乎是扑到那个书架前，手指急切地探向第三本《生存与毁灭》的封皮之下。
果然，指尖触到了一抹冰凉的金属。
他把它抽了出来——一支暗金色的钢笔，笔帽上布满锈迹，样式古旧。
当他握着钢笔回到笔记本前，新的一行字己经安静地等在那里了。”
看窗外。
“林凡下意识地抬头。
窗外的雨不知何时己经停了，傍晚的阳光穿透云层，洒下金色的光辉。
一切如常，城市在雨后被洗刷得清新而明亮。
他低头，正准备追问，目光却猛地僵在笔记本上。
就在程晴川那句“看窗外”的下面，墨蓝色的字迹继续延伸，补上了最后一句，却让林凡浑身的血液几乎凝固：”在我的时间里，窗外正是硝烟弥漫的1942年。
而你的阳光，对我而言，遥远得像一个传说。
“林凡的指尖冰凉，那行关于“1942年”的字迹像一道惊雷，在他脑海中炸开。
他猛地合上笔记本，仿佛这样就能切断这不可思议的联系。
窗外的阳光明媚得不真实，孩童的嬉闹声隐约传来，与他此刻内心的惊涛骇浪形成荒诞的对比。
几分钟后，他几乎是颤抖着再次翻开棕皮笔记本。”
1942年？
你在哪里？
发生了什么？
“他写下这句话，感觉自己的问题在宏大的历史背景前显得如此苍白无力。
字迹缓缓浮现，程晴川的回应依旧带着那种令人心悸的平静。”
上海。
租界己成孤岛，窗外不时有枪声。
我在这里……整理一些即将被遗忘的东西。
“ 字迹在这里停顿了一下，像是书写者在斟酌词句。”
你的世界，听起来很安宁。
阳光，是什么感觉？
“这个问题击中了林凡。
他从未想过，阳光也会成为一种需要被描述的奢侈品。
他深吸一口气，努力将感受倾注笔端。”
阳光是暖的，像母亲的手。
它照在湿漉漉的街道上，会反射出细碎的光，像撒了一把钻石。
孩子们在阳光下跑，笑声很清脆……你能想象吗？
“这一次，等待回复的时间稍长。
当字迹再次出现时，墨蓝色似乎深沉了一些。”
想象是奢侈品，但谢谢你。
它像黑暗中点燃的一支微弱的蜡烛。
“ 接着，程晴川转移了话题，带着一种不容置疑的务实。”
我们之间的联系依托于这支笔和这本笔记，但它不稳定，像信号不良的电台。
下次联系，在明天同一时间，可以吗？
我需要确保‘通道’的安全。
“安全？
林凡的心一紧。
1942年的上海，安全一词背后意味着什么，他即使历史知识贫乏，也能感受到那份沉重。”
好。
明天见，请务必小心。
“ 他写下，感觉自己参与进了一个无比真实又极度危险的秘密。”
你也一样。
谨慎使用这支笔。
另外，试着……感受你笔下的文字，或许会有不同。
“ 这是程晴川留下的最后一句话。
对话似乎暂时中止了。
林凡紧紧攥着那支锈蚀的钢笔，冰凉的触感此刻却仿佛带着一丝余温。
他低头看着自己写下的关于“阳光”的句子，鬼使神差地，他将指尖轻轻覆了上去。
一瞬间，极其微弱的、仿佛幻觉般的暖意，从纸面上传来。
他猛地缩回手，心脏狂跳。
那不是物理上的温度，更像是一种……情感的残响，是他书写时那份想要传递安慰的迫切心情，被奇异地保留了下来。
这支笔，这本笔记，不仅能传递文字，还能传递……“感觉”？
林凡不敢再试。
他将笔记本和钢笔小心翼翼地藏进背包最内层，拉好拉链。
走出书店时，夕阳将他的影子拉得老长。
街道依旧，行人依旧，但他知道，有些东西己经彻底改变了。
他的世界，不再是单一维度的现实，而是与八十多年前的一片战火硝烟，产生了某种致命的、温暖的、且充满未知的交叠。
他回头望了一眼那家名为“回响”的书店，招牌在夕阳下泛着陈旧的光泽。
此刻，它名副其实。
---