我站在正午的街道上，额角沁着一层薄汗。手里攥着的简历已经被反复折叠出硬挺的折痕，
油墨印的“求职意向”四个字在阳光下泛着廉价的光泽。这是我失业的第三个月，
投出的三十多份简历石沉大海，城市的钢筋水泥像一张密不透风的网，压得我喘不过气。
焦虑像藤蔓一样缠在心脏上，每走一步都觉得胸腔发闷，连呼吸都带着铁锈味。就在这时，
眼角余光瞥见了街角那栋百货大楼。它太奇怪了，奇怪到让我瞬间忘了求职的窘迫。
楼体约莫有二十层，却没有任何常见的商铺招牌，
外墙是一种介于银灰和深蓝之间的金属质感，在阳光下流动着类似液态汞的光泽。
更诡异的是它的结构——楼层像是被随意拼接的积木，有的楼层向外凸出处悬空的平台，
有的则向内凹陷出深不见底的阴影，窗户排列毫无规律，有的大如门板，有的小如硬币，
甚至有几扇窗户是倒置的，玻璃上倒映着与天空截然不同的暗红色云霞。最让人不安的是，
它明明矗立在市中心的繁华路段，周围却没有一个行人驻足，
连车流都刻意绕开它所在的区域，仿佛这栋楼是一个被世界遗忘的角落。
“或许里面有招聘启事？”这个念头毫无逻辑，却像磁石一样吸引着我。我犹豫了三秒，
还是抬步走向了那扇没有门把手、光滑如镜面的玻璃门。门在我靠近的瞬间自动向两侧滑开，
一股带着淡淡消毒水味的凉风扑面而来，与外面燥热的空气形成鲜明对比。大厅里空无一人，
天花板高得看不见顶，只有几盏悬浮在空中的球形灯散发着柔和的白光，
照亮了光洁如镜的地面。地面倒映着上方扭曲的楼层结构，让人恍惚间分不清上下。
电梯间就在大厅中央，同样是无门设计，里面铺着深蓝色的地毯，四壁是半透明的材质，
能隐约看到外面流动的光影。我走进去，脑子一片空白，
完全忘了按楼层按钮——找工作的挫败感、对未来的迷茫像潮水般涌来，
让我下意识地发起呆，盯着电梯顶部的通风口出神。电梯平稳上升，没有楼层提示音，
只有轻微的气流声。不知过了多久，电梯突然轻微晃动了一下，停了下来。
我恍惚间看到透明壁外闪过一个模糊的数字“3”——是三楼。就在电梯门缓缓打开的瞬间，
一个小小的黑影带着破空声朝我飞来。我还没反应过来，
额头就被什么坚硬又带着温度的东西砸中，钝痛感瞬间蔓延开来。我踉跄着后退一步，
抬手去摸，指尖碰到了一个冰凉光滑的金属物件——是一把儿童用的小汤勺，
勺底还沾着些许米白色的糊状物质。视线里出现了一个被家长抱在怀里的小男孩，约莫两岁，
脸蛋圆圆的，手里还攥着另一个同款汤勺，正好奇地盯着我。
抱他的女人穿着一身灰黑色的长裙，面部轮廓模糊，像是隔着一层毛玻璃，
只看到她嘴角似乎挂着一丝若有若无的微笑。痛感越来越强烈，眼前的景象开始旋转、模糊。
小男孩的脸、女人的轮廓、电梯里的蓝光都揉成了一团混沌。我觉得天旋地转，
身体不受控制地向前倒去，意识像被潮水淹没，最后一眼看到的，
是电梯门外完全陌生的场景——洁白的墙壁、悬挂的输液架、空气中浓郁的消毒水味。
这不是百货大楼的三楼，是医院。有人架起了我的胳膊，力道轻柔却不容抗拒。
我昏沉中被拖拽着往前走，穿过一条狭窄的走廊，走廊两侧的房间都没有门，
能看到里面摆放着类似医疗舱的设备，却看不到一个医护人员。最后，
他们把我安置在一个房间里——这里完全不像急诊室，没有冰冷的检查床，
只有一张铺着浅蓝色床单的单人床，旁边是一个带着全息投影功能的医疗台，
墙角的绿植长得异常茂盛，叶片上泛着淡淡的荧光。房间里已经有两个人了。
靠窗的床上躺着一个约莫五岁的小女孩，脸色苍白，正在静脉输液，她的妈妈坐在床边，
握着她的小手，低声哼着童谣。女人穿着素雅的连衣裙，眼神温柔，看到我被架进来，
只是轻轻点了点头，没有丝毫惊讶。我趴在床上，额头的痛感还在持续，意识半醒半睡。
不知过了多久，一个清冽的男声在耳边响起：“头被砸到了？”我艰难地抬起头，
撞进了一双深邃的眼眸里。那是个很年轻的医生，看起来不过二十五六岁，
穿着一件白色的医生服，衣服袖口有银色的纹路，随着他的动作微微发光。
他的五官精致得近乎不真实，眉骨分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，带着一种清冷的疏离感，
却偏偏长在了我的审美点上——是那种我曾在无数个深夜幻想过的理想型。他没等我回答，
伸出手指在我的额头轻轻按了几下。指尖带着微凉的温度，触感奇异，
像是有微弱的电流通过。原本剧烈的痛感竟然瞬间消散，混沌的意识也清明了大半。
我刚想开口说谢谢，他却眉头一皱，脱口而出：“你神经病啊。”我愣住了，
下意识反驳：“我没病！”“你有精神病。”他语气平淡，像是在陈述一个既定事实。
“我没有！”我坐起身，心里又气又懵，好好的怎么就骂我有病？“你有。”“我没有！
”我们就这样一来一回地争执起来，具体反驳了多少次我已经记不清了。他的表情始终平静，
眼神却越来越深邃，像是能看穿我所有的伪装。争执到最后，他突然上前一步，
伸出手抓住了我的胳膊。他的力气大得惊人，我完全挣脱不开，
被他硬生生拖拽到了房间另一侧的窗边。这扇窗户很大，占据了整面墙，没有窗框，
也没有防盗窗，窗外是一片混沌的灰黑色，看不到任何建筑或风景，
只有零星的光点像萤火虫一样漂浮着，让人头晕目眩。我有严重的恐高症，
哪怕只是看着这样的“高空”，都觉得双腿发软，心脏狂跳。“放开我！我恐高！
”我尖叫起来，身体拼命向后缩，眼泪不受控制地涌了出来。
房间里的小女孩和她妈妈都看了过来，走廊里也陆续站了几个穿着病号服的人，
还有刚才架我进来的两个医护人员。他们都静静地看着，没有一个人上前阻止。
我听到有人低声议论：“是陈医生啊，他医术最高明了，不会乱来的。
”“肯定是病人不肯配合治疗吧，陈医生有他的办法。”“你为什么不承认自己有精神病？
”陈医生的声音在我耳边响起，带着一丝不易察觉的疲惫。他的手按着我的后颈，
把我的头一点点往下按，让我不得不直视窗外的混沌。“我没有！我真的没有！
”我凄厉地尖叫，声音因为恐惧而变得嘶哑，浑身都在发抖。他的手按得更紧了，
我的上半身几乎完全悬空在窗外，冷风从下方涌上来，吹得我头发狂舞，
失重感像潮水一样将我淹没。我能感觉到死亡的阴影在逼近，大脑一片空白，
只剩下纯粹的恐惧。“我有病！”这句话几乎是脱口而出，带着哭腔，
是本能的求生欲战胜了所有的倔强。话音刚落，按着我后颈的手瞬间松开，
一股力道将我往后拉。我跌坐在地板上，大口大口地喘着粗气，眼泪和鼻涕混在一起，
浑身都被冷汗浸透。陈医生蹲在我面前，眼神复杂地看着我，没有说话，只是伸出手，
将我从地上抱了起来。他的怀抱很温暖，与他之前的冷漠截然不同，动作也意外地轻柔，
将我轻轻放在了床上。周围的人都松了口气，议论声渐渐消失，大家陆续散去，
小女孩的妈妈又开始低声哼起了童谣。陈医生站起身，依旧是那副淡定的表情，
转身走出了房间，临走前留下一句：“我去给你开药。”不知过了多久，
窗外的混沌渐渐变成了深黑色，房间里的球形灯自动调暗了亮度，变成了柔和的暖黄色。
我躺在病床上，意识昏沉，不知不觉睡了过去。再次醒来时，
房间里多了一位穿着浅蓝色医生服的女医生，她手里拿着一个透明的药盒，
脸上带着温和的笑容。“你醒了？感觉怎么样？”我揉了揉还有些发晕的头，
想起了之前的惊魂一幕，心里依旧有余悸。“我……我没事。”“陈医生已经跟我说了情况。
”女医生把药盒放在我手边，“你患有很严重的双相情感障碍，同时伴随重度焦虑和抑郁。
你自己一直不肯承认，这些情绪已经严重影响到你的生活了，对吧？”我愣住了，
看着药盒里排列整齐的白色药片，心里像是被什么东西撞了一下。
的挫败感、深夜里的失眠、突如其来的情绪崩溃、对未来的绝望……这些画面在脑海里闪过，
原来那些挥之不去的痛苦，都有迹可循。“陈医生的方式确实极端了点，但他也是没办法。
”女医生叹了口气，“你这种情况，最关键的就是让你正视自己的病情。他看着冷漠，
其实心软得很，只是不擅长表达。他本身就是个很奇怪的人，医术高明，
却总用最直接甚至粗暴的方式对待病人，但每次都能击中要害。
”女医生详细嘱咐了我用药的剂量和注意事项，然后转身离开了房间。我拿起药盒，
指尖传来冰凉的触感。药片在灯光下泛着微弱的光泽，像一颗颗缩小的星辰。原来他姓陈。
我想起他那双深邃的眼睛，想起他抱我上床时的温柔，
想起他那句“你神经病啊”背后的无奈。嘴角不由自主地勾起一抹苦笑。是啊，
我怎么会没病呢？如果不是因为焦虑到崩溃，我也不会在烈日下漫无目的地行走，
不会被那栋奇怪的大楼吸引，不会走进那个通往潜意识诊疗室的电梯。窗外的混沌依旧，
房间里静得能听到自己的呼吸声。我握紧了药盒，心里五味杂陈。或许这个奇怪的梦境，
这个奇怪的医院，这个奇怪的陈医生，都是我潜意识里的救赎。它用最极端的方式，
逼着我承认了自己的脆弱，也给了我治愈的可能。我躺下来，将药盒放在枕边，闭上眼睛。
这一次，没有焦虑，没有恐惧，只有一种前所未有的平静。或许，承认自己有病，
才是治愈的开始。而那栋悬浮的百货大楼，那个三楼的汤勺，还有那位姓陈的奇怪医生，
都将成为我记忆里最独特的主角。午后的阳光透过悬浮楼的半透明墙壁，
在走廊地面投下斑驳的光影，消毒水味淡了些，混着墙角荧光绿植的清新气息。
我攥着出院小结，脚步刚迈向电梯口，就瞥见不远处一位穿浅灰色医生服的中年医生，
正低头整理病历。“医生您好。”我快步上前叫住他，指尖微微收紧，“我想办理出院，
回去再试试找工作。”他抬起头，脸上露出温和的笑意：“要回去啦？也好，好好生活，
记得按时吃药，有情况随时联系我们。”话音顿了顿，他语气里多了几分歉意，“对了，
今天陈医生对你做的事，真的非常抱歉，他性子有时候就是太急躁，没顾及到你的感受。
”我扯了扯嘴角，试图让笑容自然些，心里却想起他按在我后颈的力道，
想起那双深邃眼眸里的疲惫，轻声说：“没事的，事出有因，我知道他是为了让我正视病情，
不会怪他的。”医生却苦笑着摇了摇头，视线落在我空着的手上：“你不知道，
今天你剧烈挣扎的时候，指甲刮伤了他的手，他口袋里的手机也被你不小心摔在地上，
屏幕裂得挺严重。”他拍了拍我的肩膀，“你要是方便，出院前可以去他办公室看看，
他刚处理完伤口回来。”说完，医生便转身走向走廊尽头的诊室。我站在原地，
整个人都呆愣住了，指尖下意识地摩挲着掌心——我竟然弄伤了他？
那些混乱中挥动手臂的动作，竟然真的对他造成了伤害。愧疚像潮水般涌上来，
压过了出院的轻松，也冲淡了对他“粗暴”治疗的些许芥蒂。是啊，他再急躁，
也是为了救我。我攥着出院小结，脚步不由自主地转向陈医生的办公室方向。走廊里很安静，
只能听到自己的脚步声，每一步都像是踩在心上。攥着出院小结的手指微微收紧，
指腹摩挲着粗糙的纸边，脚步不受控制地转向了医生办公室的方向。
走廊里的消毒水味还没散尽，混着一丝淡淡的碘伏气息，
刚才挣扎时的眩晕感仿佛还在太阳穴打转——我竟完全不记得自己刮伤了陈医生，
更没想过会在慌乱中摔坏他的手机。推开虚掩的办公室门时，
陈医生正低头用棉签蘸着碘伏擦拭手背。一道浅浅的血痕顺着指节蔓延，
在白皙的皮肤上格外显眼，旁边的办公桌上，一部黑色手机的屏幕裂成了蛛网，
细碎的裂痕里还嵌着几点灰尘。他抬头看见我，握着棉签的手顿了顿，
原本皱着的眉头松了些，却还是有些不自然地往回缩了缩手，像是不想让我看见那道伤口。
“陈医生，”我声音有些发涩，指尖攥得发白，慢慢走到他桌前，“对不起，
我刚才……情绪太激动了，不知道弄伤了你。”他摆了摆手，声音比上午温和了许多，
尾音还带着点自嘲的笑意：“没事没事，是我太急躁了。”他低头瞥了眼手背上的伤口，
