番茄园里的番茄

周秋穗蹲在青石台阶上，指尖无意识揪着额前一缕卷发。

手机屏幕还停留在三小时前的邮件提醒——"因您与客户发生冲突，即日起解除劳动合同"。

"叮"的一声，塑料筐里最后几颗番茄滚落在地。

她望着满地玛瑙似的果实，忽然想起去年部门团建时，苏莉莉举着红酒说："秋穗就像番茄，看着红火，扒了皮才知道多酸。

"蝉鸣忽然刺耳起来。

"穗丫头！

"隔壁王婶的大嗓门惊飞屋檐下的麻雀，"你晒在后院的番茄干叫乌鸦啄啦！

"秋穗慌忙起身，栗色卷发在阳光下泛起焦糖般的光泽。

刚转过篱笆墙，就听见头顶传来诡异的嗡鸣。

"小心！

"清冽的男声与金属撞击声同时响起。

秋穗下意识抱头蹲下，漫天红雨簌簌而落——无人机残骸与番茄干碎屑在她脚边堆成抽象画，空气里浮动着酸甜的焦香。

"我的...番茄干..."她捏起一片残骸，指尖微微发抖。

这是用母亲留下的老品种番茄晒的，最后一茬了。

阴影笼罩下来。

男人弯腰时，银色锁骨链从白T领口滑出，晃过她眼前。

他捡起螺旋桨碎片的手修长漂亮，腕骨处却横着道狰狞疤痕。

"改装过的Mavic3，时速92公里。

"他掂了掂残片，突然凑近她鼻尖，"你晒番茄干为什么要加迷迭香？

"秋穗被扑面而来的松木香熏得后退半步，这才看清他的脸。

剑眉下生着双含情的桃花眼，右眼尾缀着颗小痣，偏被金丝眼镜压住几分风流。

"关你什么事？

"她拍开快要戳到睫毛的螺旋桨，"赔我的番茄干。

"男人直起身，镜片在阳光下泛起蓝膜："市价三倍赔偿，或者..."他变魔术般从裤袋掏出个牛皮本，"教我古法晾晒。

"秋穗盯着本子上龙飞凤舞的"沈"字签名，突然瞥见地上一抹银光。

拨开碎屑，母亲留给她的长命锁裂成两半，锁芯里掉出张泛黄纸片。

“穗穗亲启”四个毛笔字力透纸背。

男人突然握住她手腕："这个铃铛，你从哪里......""千舟！

"远处传来中气十足的喊声，"你又偷拍人家姑娘！

"王婶举着锅铲冲过来，围裙上还沾着葱末。

秋穗趁机抽回手，纸片轻飘飘落进男人掌心。

她抱起塑料筐转身就跑，卷