一九八三年的夏至，是在知了声嘶力竭的合唱中，踩着梧桐院地上斑驳的光影，悄然到来的。
临州城的这座老院，据说祖上是某个徽商置下的产业，几经风雨，如今成了临州国营瓷厂职工家属院。
院门口那两棵老梧桐，枝叶繁茂，遮天蔽日，是院里老小纳凉议事的据点。
树下，几个半大孩子正围着一台收音机，屏息凝神地听着《岳飞传》，偶尔爆发出一阵叫好或叹息。
空气里弥漫着复杂的气味。
公共厨房区域飘出的炒菜油烟、谁家炉子上炖着的草药苦味、傍晚点燃的劣质蚊香烟味，还有老墙上青苔被烈日晒过后散发的、独属于江南旧城的潮闷气息，所有这些，混杂成梧桐院里特有的生活味道。
“吱呀”一声，院西头一扇木门被推开，宋卫国端着个搪瓷缸子走了出来。
他约莫五十上下，身材不高，但骨架粗大，尤其那双手，指节粗粝，布满老茧和细微的、洗不掉的瓷土痕迹，一望便知是常年跟泥坯打交道的老匠人。
他穿着件洗得发白的蓝色工装背心，眉头习惯性地微蹙着，像是总在思量着什么要紧事。
他走到公用水龙头下，接了杯凉水，咕咚咕咚灌下去大半杯，这才长长舒了口气，仿佛把在闷热屋里积攒的浊气都吐了出去。
“老宋，才下班？”
隔壁门口，徐鹏程正坐在小凳上，就着最后的天光擦拭一辆二八自行车的大梁。
他比宋卫国年轻几岁，穿着时兴的的确良短袖衬衫，头发梳得整齐，显得精神又利落。
“嗯，厂里那批出口瓷，釉色老是调不稳，耽误了点工夫。”
宋卫国抹了把嘴，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，也有一份对自身手艺的自负。
“要我说，你就是太较真。
按工艺单子来不就完了？
多一分少一分的，洋人哪儿看得出来。”
徐鹏程笑着摇头，手里的动作却没停，把那自行车擦得锃亮。
“糊弄事儿，那不成！”
宋卫国声音沉了几分，这是他认定的道理，“瓷器这东西，差之毫厘，失之千里。
老祖宗传下来的规矩不能坏。”
徐鹏程熟知老邻居的脾气，也不争辩，只是笑：“得，您是大师傅，您说了算。”
他话锋一转，压低了些声音，“哎，听说了吗？
厂里这次的分房名单，好像初步拟定了。”
宋卫国端着缸子的手几不可查地顿了一下。
这事，是近来盘旋在他心头最重的一桩事。
一家五口——他、老婆、老娘，还有一儿一女——挤在两间加起来不到三十平米的屋里，儿子宋栋都十六了，还只能在堂屋搭个行军床。
改善住房，是他多年来最大的盼头。
这次厂里新建的那批单元楼，按资历、按贡献，他怎么都该排得上号。
“嗯。”
他含糊地应了一声，没多话，但眼神里透出关切。
“我估摸着，这回肯定有您。”
徐鹏程语气笃定，“全厂像您这样的八级工才有几个？
技术尖子，年年先进。
这要再分不上，可说不过去。”
这话说到了宋卫国心坎里。
他脸上紧绷的线条柔和了些，嘴上却还是谦虚：“组织上会考虑的。”
正说着，宋卫国的妻子李素珍端着一盆洗好的青菜从水龙头那边过来，听到一耳朵，立刻接上话：“鹏程说的是，这次要是再没咱家，我非得去找厂领导问问不可！
咱家这情况，瞎子都看得见！”
她是个利索能干的女人，长年的操劳在她眼角刻下了细密的皱纹，但眼神依旧亮堂。
“妇道人家，瞎嚷嚷什么。”
宋卫国低声斥了一句，但并没多少责怪的意思。
徐鹏程哈哈一笑：“嫂子说得在理！
该争就得争！”
这时，徐鹏程的妻子王丽梅端着锅出来炒菜，油下锅，“刺啦”一声响，混合着葱蒜的香气瞬间弥漫开来，盖过了院里的其他味道。
她一边熟练地颠勺一边插话：“要我说啊，这分房的事，光等着也不行。
老徐，你哪天是不是也得去供销科长老刘家坐坐？
我听说……吃你的饭吧，话那么多！”
徐鹏程打断她，递过去一个眼色。
王丽梅撇撇嘴，没再往下说，但那种“事情没那么简单”的意味，却无声地融进了炒菜的油烟里。
宋卫国的脸色不易察觉地沉了沉。
他不是不懂那些门道，只是内心深处，他固执地认为，自己是凭手艺吃饭的正经工人，该他的，组织上自然会考虑，不该去搞那些歪的邪的。
天色渐渐暗透，各家的饭桌都摆到了门口或天井里，一边吃一边闲聊。
话题自然而然地围绕着分房、厂里的效益、孩子的成绩。
宋卫国的儿子宋栋和徐鹏程的儿子徐朗早早扒完饭，凑到一起嘀嘀咕咕，眼神发亮地比划着《霍元甲》里的迷踪拳。
女儿宋薇则帮着母亲收拾碗筷。
一片嘈杂而充满生活气息的喧嚣中，院门口传来邮递员一声喊：“三幢302，宋卫国！
盖章信！”
院子里瞬间静了一下。
盖章信，通常意味着公事。
宋卫国的心猛地一跳，放下筷子站起身。
李素珍的动作也停了，紧张地看着丈夫。
宋卫国快步走到院门口，从邮递员手里接过那封信。
牛皮纸信封，右下角赫然印着“临州国营瓷厂”的红字。
他的手指微微有些发颤，撕开了信封口。
薄薄一页信纸。
他的目光急速地扫过那些打印的文字。
周围的声响仿佛瞬间退去，只剩下他自己越来越沉的心跳声。
他的脸色一点点变得苍白，捏着信纸的手指因为用力而指节发白。
信上的内容很简单：本次职工分房名单经厂委会审议确定，感谢您的理解与支持。
名单里，没有他宋卫国的名字。
信纸的最后，盖着一个鲜红而刺眼的公章。
夏至的晚风吹过梧桐院，带来一丝凉意，却吹不散宋卫国心头骤然凝起的冰寒。
他站在原地，一动不动，仿佛变成了一座雕像。
他知道，某种他坚信了许多年的东西，就在这个傍晚，随着这封薄薄的信，悄然裂开了一道缝。
临州城的这座老院，据说祖上是某个徽商置下的产业，几经风雨，如今成了临州国营瓷厂职工家属院。
院门口那两棵老梧桐，枝叶繁茂，遮天蔽日，是院里老小纳凉议事的据点。
树下，几个半大孩子正围着一台收音机，屏息凝神地听着《岳飞传》，偶尔爆发出一阵叫好或叹息。
空气里弥漫着复杂的气味。
公共厨房区域飘出的炒菜油烟、谁家炉子上炖着的草药苦味、傍晚点燃的劣质蚊香烟味，还有老墙上青苔被烈日晒过后散发的、独属于江南旧城的潮闷气息，所有这些，混杂成梧桐院里特有的生活味道。
“吱呀”一声，院西头一扇木门被推开，宋卫国端着个搪瓷缸子走了出来。
他约莫五十上下，身材不高，但骨架粗大，尤其那双手，指节粗粝，布满老茧和细微的、洗不掉的瓷土痕迹，一望便知是常年跟泥坯打交道的老匠人。
他穿着件洗得发白的蓝色工装背心，眉头习惯性地微蹙着，像是总在思量着什么要紧事。
他走到公用水龙头下，接了杯凉水，咕咚咕咚灌下去大半杯，这才长长舒了口气，仿佛把在闷热屋里积攒的浊气都吐了出去。
“老宋，才下班？”
隔壁门口，徐鹏程正坐在小凳上，就着最后的天光擦拭一辆二八自行车的大梁。
他比宋卫国年轻几岁，穿着时兴的的确良短袖衬衫，头发梳得整齐，显得精神又利落。
“嗯，厂里那批出口瓷，釉色老是调不稳，耽误了点工夫。”
宋卫国抹了把嘴，语气里带着一丝不易察觉的疲惫，也有一份对自身手艺的自负。
“要我说，你就是太较真。
按工艺单子来不就完了？
多一分少一分的，洋人哪儿看得出来。”
徐鹏程笑着摇头，手里的动作却没停，把那自行车擦得锃亮。
“糊弄事儿，那不成！”
宋卫国声音沉了几分，这是他认定的道理，“瓷器这东西，差之毫厘，失之千里。
老祖宗传下来的规矩不能坏。”
徐鹏程熟知老邻居的脾气，也不争辩，只是笑：“得，您是大师傅，您说了算。”
他话锋一转，压低了些声音，“哎，听说了吗？
厂里这次的分房名单，好像初步拟定了。”
宋卫国端着缸子的手几不可查地顿了一下。
这事，是近来盘旋在他心头最重的一桩事。
一家五口——他、老婆、老娘，还有一儿一女——挤在两间加起来不到三十平米的屋里，儿子宋栋都十六了，还只能在堂屋搭个行军床。
改善住房，是他多年来最大的盼头。
这次厂里新建的那批单元楼，按资历、按贡献，他怎么都该排得上号。
“嗯。”
他含糊地应了一声，没多话，但眼神里透出关切。
“我估摸着，这回肯定有您。”
徐鹏程语气笃定，“全厂像您这样的八级工才有几个？
技术尖子，年年先进。
这要再分不上，可说不过去。”
这话说到了宋卫国心坎里。
他脸上紧绷的线条柔和了些，嘴上却还是谦虚：“组织上会考虑的。”
正说着，宋卫国的妻子李素珍端着一盆洗好的青菜从水龙头那边过来，听到一耳朵，立刻接上话：“鹏程说的是，这次要是再没咱家，我非得去找厂领导问问不可！
咱家这情况，瞎子都看得见！”
她是个利索能干的女人，长年的操劳在她眼角刻下了细密的皱纹，但眼神依旧亮堂。
“妇道人家，瞎嚷嚷什么。”
宋卫国低声斥了一句，但并没多少责怪的意思。
徐鹏程哈哈一笑：“嫂子说得在理！
该争就得争！”
这时，徐鹏程的妻子王丽梅端着锅出来炒菜，油下锅，“刺啦”一声响，混合着葱蒜的香气瞬间弥漫开来，盖过了院里的其他味道。
她一边熟练地颠勺一边插话：“要我说啊，这分房的事，光等着也不行。
老徐，你哪天是不是也得去供销科长老刘家坐坐？
我听说……吃你的饭吧，话那么多！”
徐鹏程打断她，递过去一个眼色。
王丽梅撇撇嘴，没再往下说，但那种“事情没那么简单”的意味，却无声地融进了炒菜的油烟里。
宋卫国的脸色不易察觉地沉了沉。
他不是不懂那些门道，只是内心深处，他固执地认为，自己是凭手艺吃饭的正经工人，该他的，组织上自然会考虑，不该去搞那些歪的邪的。
天色渐渐暗透，各家的饭桌都摆到了门口或天井里，一边吃一边闲聊。
话题自然而然地围绕着分房、厂里的效益、孩子的成绩。
宋卫国的儿子宋栋和徐鹏程的儿子徐朗早早扒完饭，凑到一起嘀嘀咕咕，眼神发亮地比划着《霍元甲》里的迷踪拳。
女儿宋薇则帮着母亲收拾碗筷。
一片嘈杂而充满生活气息的喧嚣中，院门口传来邮递员一声喊：“三幢302，宋卫国！
盖章信！”
院子里瞬间静了一下。
盖章信，通常意味着公事。
宋卫国的心猛地一跳，放下筷子站起身。
李素珍的动作也停了，紧张地看着丈夫。
宋卫国快步走到院门口，从邮递员手里接过那封信。
牛皮纸信封，右下角赫然印着“临州国营瓷厂”的红字。
他的手指微微有些发颤，撕开了信封口。
薄薄一页信纸。
他的目光急速地扫过那些打印的文字。
周围的声响仿佛瞬间退去，只剩下他自己越来越沉的心跳声。
他的脸色一点点变得苍白，捏着信纸的手指因为用力而指节发白。
信上的内容很简单：本次职工分房名单经厂委会审议确定，感谢您的理解与支持。
名单里，没有他宋卫国的名字。
信纸的最后，盖着一个鲜红而刺眼的公章。
夏至的晚风吹过梧桐院，带来一丝凉意，却吹不散宋卫国心头骤然凝起的冰寒。
他站在原地，一动不动，仿佛变成了一座雕像。
他知道，某种他坚信了许多年的东西，就在这个傍晚，随着这封薄薄的信，悄然裂开了一道缝。
最新章节
相关推荐
